История о трёх поколениях русской эмиграции, о мелких аферистах и обаятельных маргиналах, которые оказываются в одном микроавтобусе по дороге на шумные поминки.

После получения диагноза «рак яичников» волевая журналистка Шэннань отчаянно ищет деньги на лечение и парня для первого и последнего в жизни секса накануне сложной операции. Согласившись на написание биографии одного известного бизнесмена, она уезжает в туманные горы, где внезапно сталкивается с семейными проблемами, хамоватыми клиентами, напарником-женоненавистником, а также очень интеллигентным парнем-фотографом.

«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.

Судан. Во время церемонии присвоения имени первенцу мать Сакина обращается за благословлением для своего сына Музамила к пророкам, но получает страшное предсказание: ее сын умрет в 20 лет. Женщина решает, что ее жизнь отныне посвящена оплакиванию горькой судьбы сына и тщательному за ним присмотру. Муж Сакины не выдерживает этого и уходит из дома. Музамил растет под постоянным страхом неминуемой скорой смерти. И вот ему исполняется 19 лет.

Сибил — опытная и успешная женщина-психотерапевт, желающая отказаться от практики, чтобы воплотить давнее желание написать книгу. В тот момент, когда ей будет так нужно вдохновение, рядом окажется юная актриса Марго, ищущая помощи и поддержки. Сибил, очарованная новой пациенткой, будет всё глубже погружаться в чужую историю, не замечая, как её собственная жизнь перевернётся с ног на голову.

На берегу реки Чамбал расположилась небольшая группа повстанцев, которые уже не раз нападали на местных жителей. Они уже давно не вступали в бой, однако совсем скоро им предстоит вспомнить свои забытые навыки.

Противостояние Имама и его могущественного брата приводит к тому, что маленькая община начинает медленно склонятся к экстремизму.